风过喜玛拉雅

《读诗笔记：当代诗人印象》

                ——为汉语诗歌找回信心，为汉语诗歌的腾飞筑石架梯！

巴山丘庄

三、下篇

李少君：李少君是草根性写作提出者阐述者。李少君的草根性写作理念于2004年初评价杨键的诗开始孕育的，受启于白居易“野火烧不尽，春风吹又生”的野草，后逐渐丰富、系统化，并赋予“草根性”现实性、民族性等特质，正如无处不生的草根，注定了草根性写作具有顽强的生命力。李少君的“草根性”是为了解决诗歌的传承和现场问题。关于前者，古代诗人由于东西隔绝，文化传承上主要是纵向的；而当代诗人不论是周游列国或是独寓于一隅，其眼光不可能不面向整个世界、整个历史，这不只是涉及心胸，更主要还在于培植根系和土壤。关于后者，诗人写诗要有个当下性，由具体的人物、事件、环境触发出真情实感，若做到了这点，理所当然地也就有了现实感、地域性等特点；即使是某些主张诗歌改变世界的诗人，虽然他们的出发点是强调用艺术的眼光看待生活，但他们的诗歌灵感也只能来源于具体情境；若没有具体情境，诗歌就会落入闭门造车式的观念写作。李少君的诗简白，基本上不夸饰，常常由一个断面、一件小事勾勒出一幅幅鲜活的图景，有部分诗也写得意蕴悠远，如《那些消失的人》、《河流与村庄》等。

杨黎：杨黎从献身诗歌创作那天起就以探索性和争议性为诗坛所注目，杨黎是“废话写作”、“语感写作”的典型。人类从出生到成长首先是从

坚持写诗，如同修行。

坚持写诗，其实如同修行。不停地写，反复地写，久而久之会有各种各样写作的经验，包括好的和坏的。如同有许多门窗的房间允许空气从四面八方吹进来。曾经有一次，我坐在东荆河河滩里田野中，在即将收割的稻谷的包围中，南风吹过来，感觉我的身体有着不同的窗户，风把田野之中的各种气息捎进了我的肺腑，那时我就只能写出这种感觉。但是我却不能与之交流。同样的，当我们的心开放时，自然会有各种各样的经验流进心中来。我们也许会经验到喜悦、清明或无思无念的境界。从某个角度来看，这些都是非常好的经验，也是禅修进步的象征。因为当我们经验到喜悦时，这是欲望暂时消解的象征；正如人们在田野看见一朵特别色彩的小花。当我们经验到真正的清明时，这是侵扰已经暂时停止的象征。如同夜晚的天空，没有一丝云彩挂在月亮的身边，湛蓝如水的夜晚。当我们经验到无思无念的境界时，这是无明已经暂时消失的象征。如同植物的花子，在空中缓慢地飞翔，没有目的，没有追求。

话又说回来，有些本身是好的经验，但如果我们执著它们，就会变成障碍。写了一首好的诗，这是成功的经验，但是别人却不一定适应。所以从来没有一成不变的经验可言。经验还不是觉悟；但如果我们负面的经验往往最容易误导人，因为我们总是把它们当作坏的象征。事实上，在我们修行中的负面经验，却是伪装的福报。试着不要去厌恶，反过来却要了解它们的真实面目，它们只是经验而已，如梦幻泡影。体悟经验的真实本质，可以让我们免除经验本身造成的伤害或危险，这样一来，即使是负面的经验，也可以变成大福报和成就的来源。自古以来，就有无数的大师，在负面的经验上用功，将它们转化为觉悟的催

白钰     李靖华    刘雪晴      邵韫

白孝森        刘阳        尹述明      何思琪

李港        张宇     许伦强      

1．每一天都是一个新的日子。走运当然是好的，不过我情愿做到分毫不差。这样，运气来的时候，你就有所准备了。(Every day is a new day. It is better to be lucky. But I would rather be exact. Then when luck comes you are ready.)

　　2．不过话得说回来，没有一桩事是容易的。(But,then,nothing is easy.)

　　3．一个人并不是生来就要被打败的，人尽可以被毁灭，但却不能被打败(A man is not made for defeat,a man can be destroyed but not defeated.）

　　4．陆地上空的云块这时候像山冈般耸立着，海岸只剩下一长条绿色的线，背后是些灰青色的小山.海水此刻呈现蓝色，深的简直发紫了.(The clouds over the land now rose like mountains and the coast was only a long green line with the gray blue hills behind it. The water was a dark blue now,so dark that it was almost purple.)

　　5．现在不是去想缺少什么的时候，该想一想凭现有的东西你能做什么。(Now is no time to think of what you do not have. Think of what you can do with what there is.)

果戈理

特朗斯特罗姆

西服破得象狼群。

脸象大理石。

坐在堆满书信的森林里，那森林仿佛因

嘲笑和失误而叹息。

啊，心象通过敌对的隘口而

飘动的一张纸。

落日偷偷地来临，象狐狸来到大地上，

转瞬间点燃了野草。

宇宙间充满了犄角和蹄子，地上

双座马车象影子一样

在我父亲亮着灯的院子中间奔驰。

彼得堡与死亡处于同一纬度，

（你看见那倾斜的城堡上的美人吗？）

在那冰冻的居民区周围

穿着大衣的穷汉水母般徘徊

而这里，参加忌斋，他还象昔日一样

被欢快的牲口包围，

不过它们很早以前就已去

树线以上的远方草地。

人类踉跄的桌子。

请看，黑暗怎样焊住了一条灵魂的银河。

快乘上你的火焰之车离开大地。

特朗斯特罗姆获奖后，他18岁时的诗《果戈理》，近日便被轻易地奉为什么“天才之作”。这首诗最早由李之义翻译，发表于1988年《国际诗坛》第五辑。即所谓“西服破得像狼群，脸像大理石”云云。但特氏的这首小诗非常一般，不过是一个北欧少年诗人对果戈理的一知半解罢了。因果戈理是19世纪（或全部世纪）俄罗斯文学的亚圣，除普希金之外，几乎所有俄罗斯作家的“死魂灵”渊源都来自他的语言方式。他的黑暗触角深入到契诃夫、纳博科夫、芥川龙之介、巴别尔、曼捷斯塔姆到鲁迅，无论鼻子、外套、狂人日记还是

读博尔赫斯的一个短篇小说，只记住了一句话：镜子和男女交媾是可憎的，因为它们使人的数目倍增。

一

“乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。西高峰叫马塞人的“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。”

-------海明威的小说《乞力马扎罗的雪》开篇的一段引子

豹子到这样高寒的地方来寻找什么呢？

也许你看过《手机》这部电视剧，剧中描写了我们现实生活中的每个人注定都是孤独的，根本无法交流，就是这个主题，切中了没人的软肋。其实这个主题，很早以前海明威就写过。最近重温了这部小说。海明威的小说《乞力马扎罗的雪》开篇的这段引子中的这句话的时候，目光在这句话上停留了很久。豹子到这样高寒的地方来寻找什么呢？怔忪之中心中也有个声音问自己“我为什么在选择大学的时候那么向往着远行？我想寻找什么？我能寻找到什么？”

  那个时候这本书吸引我的不只是书里现实与梦幻以及时空交错的混乱感觉，还有美丽的非洲自然景观和令人心动心痛的爱情故事。

豹子到这样高寒的地方来寻找什么呢？

  多年以后的某个傍晚，偶尔看到了一首歌的歌词《乞力马扎罗的豹子》：我不应像风一样来，像露水一样消失/我要留下我的足迹/我不要像一缕青烟飘去/要像火焰一样燃烧/不要问我，不要问/为什么要爬到那山顶/没有人会理解我的孤独，还有燃烧的灵魂。/不知是云还是雪，在高高的乞力马扎罗上/今天我也将启程，背起背包/在山里遇见孤独和它握手/哪怕我也变成那座山。

二

乞力马扎罗山，高5895米，是非洲的屋脊，因其地处赤道地区然而山顶却终年积雪而成为一道著名的风景。

There are nine million bicycles in Beijing

That's a fact

It's a thing we can't deny

Like the fact that I will love you till I die

We are twelve billion light years from the edge

That's a guess

No-one can ever say it's true

But I know that I will always be with you

在北京有九百万辆自行车

那是事实

是我们不能否认的一件事

就像事实我将爱你直到我死

我们离宇宙边缘一百二十亿光年

那是猜测

永远没有人能说那是真的

但是我知道我将永远和你一起

 格萨尔王生于公元1038年，殁于公元1119年，享年81岁。格萨尔自幼家贫，于现阿须、打滚乡放牧，由于叔父离间，母子泊外，相依为命。16岁赛马选王并登位，遂进住岭国都城森周达泽宗并娶珠姆为妻。格萨尔一生降妖伏魔，除暴安良，南征北战，统一了大小150多个部落，岭国领土始归一统。格萨尔去世后，岭葱家族将都城森周达泽宗改为家庙；其显威轶事和赫赫功绩昭示后人不断。岭葱土司翁青曲加于公元1790年在今阿须的熊坝协苏雅给康多修建了“格萨尔王庙”。十一届三中全会后，在原址处重建为“格萨尔王纪念堂”。格萨尔纪念堂64根梁柱、16根通天柱构成主体构架，四周以墙相围，堂正中塑格萨尔王骏马驰骋的巨像，背塑十三畏马战神，正墙左右方塑岭国十二大佛，其左右两边分立将士如云及烈女翩翩。整个纪念堂庄重典雅，雄奇壮观，实乃凭吊览古的盛殿。 　　格萨尔王是古代藏族人民的英雄，他降魔驱害造福藏族人民的光辉业绩，早在十至十一世纪，就在我国有雪域之称的西藏草原、风光绮丽的青海湖边、巍峨的日月山下、丝绸古道的陇原大地、天府之国的四川盆地、美丽的孙雀之乡云南等省区民间广泛流传，至今人民依然怀念歌颂着这位民族英雄。 　　在很早以前，岭国出一个穷孩子，起名叫觉如，这个孩子在奇异境界里诞生和长大成人。在岭国英雄云集，赛马争夺王位时，力战群雄，得胜称王，尊号为格萨尔。藏语称甲吾格萨尔纳特或格萨尔阿种。格萨尔王一生，充满着与邪恶势力斗争的惊涛骇浪，为了铲除人间的祸患和弱肉强食的不合理现象，他受命降临凡界，镇伏了食人的妖魔，驱逐了掳掠百姓的侵略者，并和他的叔父晁同——叛国投敌的奸贼展开毫不妥协的斗争，赢得了部落的自由和平与幸福。

夜曲

作者：策兰

别睡觉。得留神。

白杨树以踏歌的脚步

和军队一起行进。

池塘全是你的血。

绿色骨骼在里面跳舞。

有一个甚至撕碎了浮云：

剥蚀，残缺，光滑，

你的梦被长矛刺出了血。

世界是一匹阵痛的兽，

光秃秃爬行在月夜下。

上帝是它的嚎叫。我

害怕，并感到寒冷。

（孟明译）

虽然题为夜曲，但这首诗通篇在间接描写战争的残酷，血腥随处可见，策兰用夜曲象征世界的挽歌。它每一个音符，都被枪林弹雨所包围，夜成了歌曲的坟墓，这该多难熬啊。

第一节，夜行军，两旁的白杨成了行军的陪衬，一种象征战争的音符。池塘里到处都是血肉模糊的尸体，阴森恐怖。

第二节，水是墨绿色的，那些浮在水面的尸体，像被着了色一样，成了绿森森的骨头，它们割碎倒影在水面上的浮云，原本是恬静的乡村之夜，如今却成了流血的梦，那些战争中的阴魂，“剥蚀”、“残缺”、“光滑”。注意原诗中用了三个带ver-前缀的动词第三人称单数，节奏铿锵，短促有力，似有控诉之意。

末节，“兽”、“光秃秃”、“嚎叫”，那种荒原之上的嚎叫如此得悲壮、如此得绝望，世界疯狂了，上帝也无能为力。人类的自相残杀，战争于我们最直接的感受，就是恐惧和冷漠，所以“害怕”和“寒冷”正是战争之下每一个人的生存状况，我们都是无家可归的人。

月夜下的行军和池塘里的腐尸形成鲜明的对比，战争的残酷已经昭然若揭，月夜下的

新年收到

王以培译兰波作品全集

黄灿然译如何读，为什么读

卡尔维诺的新千年文学备忘录

以及米沃什诗的见证

汪剑钊译茨维塔耶娃诗集

王敖翻译布鲁姆的读诗的艺术

陈先发的写碑之心

一共七本书

从某个不知名的城市

坐火车

坐长途巴斯

被陌生人扔来扔去最后

坐摩托车来到了我的身边

读书记 ：追记

曾经听一位作家说，阅读评论家的评论和写作者写作的评，会发现他们的区别，随着阅读的深入，我也越来越发现所谓关注点的不同。作为一个写作者，在体味小说作者的思想的同时，无法拒绝的对于其写作的方式和笔法产生思考，伴随阅读的多样性，伴随深阅读，这种思考会不断的被激发，有时候会因为一个词而会心的微笑，也有时候会留恋于一个出色的段落（比如用不同手法对待了心理描写，对话）有时候甚至会因为一句话关于侧重点、人物和环境的排布而百读不厌。

在这篇读书记的开始，我要对小说创作中我新近感受到的从阅读中体味到的一个问题说出来，那就是关于感觉的转嫁。记得在上一篇读书记里，我写到吉根对于可感性画面的描述，因为文字射进人的头脑之后，不是抽象的而是具象，在具象之中又饱含余味。那么做到这一点，我就想到关于写作者，作品和读者的关系。一个优秀的写作者再将自身呈现给读者的时候，一定才采用优秀的作品，一个人物在读者心目中存在的光阴远远超越了作者本身。那么他是如何做到的呢？如何将人物的描述，变成一种感觉，亲近而自然的转嫁给读者的呢。我在想，在这个过程中，势必有一种力量存在，我们推出去的手，手中的人物，读者接受的怀抱——这种向外的推力，不是生硬的远离，也不是炙热的，那时一种温度的技巧。

在写的时候放些长镜头，让作者作为一个叙述者再隐一点。在这里我有意识的作了一次尝试，有朋友曾经对我说，可以试着改写小说的开头，用你想要模仿的作家的方式去写很多种。而我做的尝试是，在喜欢的小说家的句子面前，用我的习惯性描写做一次改写，我自然的发现了我的问题，我的语言的把控力市场过于显露了，我的人物反而被我自己杀死。而优秀的句子，在使人物存活的同时，越来越使之具有自自身的生命力。

我那上国中的女儿，她同学都管叫她23号。

她的班上总共有50个人，而每次考试，女儿都排名23。

久而久之，便有了这个雅号，她也就成了名副其实的中等生。

我们觉得这外号刺耳，女儿却欣然接受。

老公发愁地说，一碰到公司活动，或者老同学聚会，

别人都对自家的'小超人'赞不绝口，他却只能扮深沉。

人家的孩子，不仅成绩出类拔萃，而且特长多多。

唯有我们家的23号女生，没有一样值得炫耀的地方。

因此，他一看到娱乐节目那些才艺非凡的孩子，就羡慕得两眼放光。

后来，看到一则九岁孩子上大学的报导，他很受伤地问女儿：

『孩子，妳怎么就不是个神童呢？』

女儿说：

『因为我爸爸不是神父啊!』

老公无言以对，我不禁笑出声来。

中秋节，亲友相聚，坐满了一个宽大的包厢。

众人的话题，也渐渐转向各家的小儿女。

趁着酒兴，要孩子们说说将来要做什么?

钢琴家，明星，政界要人，孩子们毫不怯场，

连那个四岁半的女孩，也会说将来要做电视的主持人，赢得一阵赞叹!

15岁的女儿，正为身边的小弟弟小妹妹剔蟹剥虾，盛汤揩嘴，忙得不亦乐乎。

大家忽然想起，只剩她没说了。在众人的催促下，她认真地回答： 『长大了，我的第一志

愿是，当幼儿园老师，领着孩子们唱歌跳舞，做游戏。』

众人礼貌地表示赞许，

两双袜子

两双袜子

不能用洗衣机洗

又找来一条黑裤子

还是不够一缸衣服洗

沙发上有一件脏内衣

可不能混在一缸洗

因为它是白的

只好把自己身上的牛仔裤换掉

可惜只穿了一天的裤子

又要与两双臭袜子

同住在一间黑屋子

好像一些出了名的诗人

现在只有两首新作

总要找出一些

凑合成一组发表

他夹着一本武侠小说

他夹着一本武侠小说

在背着书包回家的同学中

这是2011年，最后一天的黄昏

他大摇大摆地走在放学路上

那一定不是英语课本

开本小多了

也不是语文书

差不多有两本厚

他好像看见我迎面进来

书从左边移到了右边的腋下

像小孩子捉迷藏，藏住自己的童心

校标在出校门的大道上

上面写着一排大字

“为中华崛起而读书”

他从左边出去，我从右边进来

他的腋下夹着一本武侠小说

一个十五岁的男孩

有了新的爱好

把考重点高中的目标变成了

阅读网络版武侠小说

和唱流行歌曲

在即将到来的2012年

两天假期中

他将与一些武功超人的高手

一起欢乐，一起悲伤

他夹着一本书皮破损的小说

他不认识上一个阅读这本书的人

就像一个患禽流感的患者

不知道传染源在哪里

那些虚拟的情节

比现实生活更加有味道

他紧紧地夹着电脑游戏一样的小说

朝校门走去，朝自由走去

朝新的一年走去

在一群背着书包回家的学生们中

他夹着一本武打小说

像夹着救命的稻草